Пишу вам на помятах бланках

Лечебного учреждения.

Где то наружность, то изнанка,

Взлёт вытекающий в падение. 

Пишу один, в печатном шрифте,

Меняя кнопки все местами

На старом циферблате лифта

В одном известном для Вас здании 

И думается мне неспроста 

Лифтёр запутал часть народа.

За белой дверью - чистота.

А что за дверью цветом гроба?

Выписываю в недоумении,

Чтоб тошнота и боль исчезла 

В той части тела, где колени

Изгибом трутся в грани кресла.

Пишу, попутно объясняя,

Зачем там кто-то наверху,

Меняя стол и стул местами,

Всё ж остаётся на слуху.

Исписываю чёрной ручкой 

На белой ленте ЭКГ.

После меня огнём, липучкой

На электрической дуге 

Поджарьте все остатки речи,

Произнесённой вполовину.

Никто не знает эти плечи.

Все видят сильного мужчину.

Пишу туда,  где кто-то спал

В обнимку с пыльным чемоданом.

Пишу как будто на вокзал

Мужчине с милым мальчуганом.

Они  стоят посередине,

На пассажиров непохожие.

Я узнаю себя в мужчине

И этот мальчик - тоже я.

Пишу, как бог писал монаху

Сквозь знаки, символ, сквозь свечу.

Чтоб Вы не вздрогнули от страха

Когда я тихо постучу.