Я хотел написать тебе утром

Но не нашёл карандаш, а бумага

Вся исписана текстом, продуктом  

Моих мыслей, бессонницы, мрака.

Я даже бежал к телефону

Пока он не перестал звонить.

И не открыл почтальону, 

Хотя тот умолял открыть. 

Стучал, а потом резко 

Ушёл. В глубине темноты

Я стоял за  той занавеской,

Где когда-то стояла ты.

Я хотел написать тебе разом

Что устал, одинок, и теперь

Я устал даже быть кареглазым,

Так похожим на старую дверь. 

Как фонарь ночью льётся на стены, 

Как Луна затеняет свой тыл, 

Я меняю картинки и смены

Не заметны для этих светил. 

Не заметны для этой прихожей

С миллиардом оттенков желтизн. 

На тебя не похожих, но вхожих

В мой карман, чемодан, мою жизнь. 

Я хотел написать по делу

Пока не истлел и смел - 

Какого это - мягкому телу

Жить в мире твёрдых тел?

Быть холодным и острозубым 

Двуликим, а значит сухим. 

Так мягкое будет грубым, 

А значит точно чужим. 

Все же  мир - это смесь эфиров.

Вдыхаешь и вот ты подсел. 

Как нет родней пассажиров 

С которыми недолетел. 

И среди этих медленных строчек

Рассказать, что я весел и храбр.

Но пишу тебе :”здравствуй дружочек!

Я скучал по тебе весь декабрь!”