Напиши мне, когда ты сядишь в поезд.

Как проводник возьмёт твой чемодан,

Захлопнишь дверь купе, расслабишь пояс,

И поезд увезет тебя к чертям.

Ты так хотел здесь быть, но испугался. 

Бежал ночным вокзалом, среди льдин.

Твой мужественный бой угас, застыл, распался.

Теперь ты увезёшь его в груди. 

С тех пор твой вечный спутник - стук печальный,

Окно, где отражаясь на лице

Ты видишь прошлого всего рубеж начальный.

Но нет тебя сейчас в нём, нет в конце. 

И будет тишина скрипуче, лёзко

Ломать бумагу о карандаши.

Разрежь свой галстук лезвием расчёски

Садись за стол и молча напиши. 

Ведь будет день, когда устав от качки 

Дверь скрипнет, чтобы дать войти 

Одной неведанной, непознанной чудачке 

С которой, может быть, вам по пути.